Film, duygularını yıllarca bastırmış, kimseye gerçekten güvenememiş sert bir adam olan Orhun’un, hayatına giren kadın sayesinde değişmesini konu alıyor. Orhun geçmişte yaşadığı travmalar nedeniyle insanlarla arasına sürekli mesafe koymuş, hatta en sevdiklerini bile kendisinden uzak tutmayı alışkanlık haline getirmiştir. Güçlü görünse de içinde büyük bir yalnızlık taşıyan adam, hayatını kontrol altında tutarak kimseye zarar vermemeye çalışır. Ancak karşısına çıkan kadın, onun yıllardır ördüğü bütün duvarları yavaş yavaş yıkmayı başarır.

Film boyunca Orhun’un bu kadına duyduğu sevgi giderek derinleşir. İlk başta yalnızca ona karşı bir yakınlık hissederken zamanla onun hayatının merkezi haline geldiğini fark eder. Çünkü bu kadın, Orhun’un kimsenin başaramadığı şekilde kalbine dokunmuştur. Üstelik bunu baskıyla değil, şefkati, sabrı ve merhametiyle yapmıştır. Orhun’un anlattıklarına göre, hayatında onun kadar kırılgan ama aynı zamanda onun kadar güçlü başka bir insan olmamıştır.

İkilinin ilişkisi boyunca küçük detaylar büyük anlam taşır. Kadının dalgın bakışları, el hareketleri, heyecanlandığında yaşadığı panik anları ve insanlara karşı bitmeyen merhameti Orhun’un zihnine kazınmıştır. Adam artık geçmişini düşünemez hale gelir çünkü onun için hayat, sevdiği kadınla birlikte başlamış gibidir. Onsuz bir dünya fikri bile Orhun’u korkutmaktadır. Bu yüzden film yalnızca romantik bir aşk hikâyesi değil, aynı zamanda bir insanın sevgi sayesinde yeniden doğuşunun hikâyesine dönüşür.

Ancak tam her şey yoluna girmiş gibi görünürken trajedi ortaya çıkar. Sevdiği kadın ağır bir sağlık sorunu nedeniyle hastaneye kaldırılır. Filmdeki en dramatik sahneler burada yaşanır. Orhun, hastane odasında onun yanında otururken yıllarca içinde sakladığı tüm duyguları ilk kez açıkça dile getirir. Ona, hayatında kimseyi kendisine bu kadar yakın hissetmediğini söyler. Eğer onu kaybederse tamamen yok olacağını itiraf eder.

Kadının bilinci kapalı olmasına rağmen Orhun sürekli onun geri döneceğine inanır. Çünkü ona göre bu kadın, karanlıkta bile çıkış yolunu bulabilen biridir. Filmde geçen en önemli düşünce de budur: Herkes kaybolabilir ama bazı insanlar başkalarına umut olmayı sürdürür. Orhun için sevdiği kadın tam olarak böyle biridir. O, hayatı boyunca yolunu kaybettiğinde kendisini yeniden hayata bağlayan kişi olmuştur.

Hastane sahneleri ilerledikçe doktorlar durumun kritik olduğunu açıklar. Orhun’un yanında daha fazla kalmasına izin verilmez çünkü kadının sağlık durumu kötüleşmektedir. Buna rağmen Orhun odadan çıkmak istemez. Onu yalnız bırakırsa tamamen kaybedeceğinden korkar. Bu sahneler, karakterin sevdiği insana ne kadar bağımlı hale geldiğini ve onsuz yaşamayı düşünemediğini açıkça gösterir.

Filmin finaline doğru Orhun büyük bir içsel dönüşüm geçirir. Başlangıçta duygularını bastıran, sevgiyi zayıflık olarak gören adam gider; yerine sevdiği insan için her şeyi göze alan biri gelir. Hikâye, sevginin insanı nasıl değiştirebildiğini ve bazen bir insanın başka birinin hayatta kalma sebebi haline gelebileceğini duygusal bir şekilde anlatır.